“Carbón” de Gonzalo Rojas

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebú en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos.
No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
-Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

______________________________________

Gonzalo Rojas es un poeta chileno nacido en 1917. Ha sido ganador del Premio Sociedad de Escritores de Chile por 
«Poesía Inédita» en 1946, Premio Reina Sofía de poesía de España, Premio Octavio Paz de México y José Hernández 
de Argentina, del Premio Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Premio Cervantes de Literatura 2003. Su lista de obras publicadas es larga: La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Críptico y otros Poemas (1980), Antología breve (1980), Del relámpago (1981), 50 Poemas (1982), El alumbrado (1986), El alumbrado y otros poemas (1987), Materia de testamento (1988), Antología personal (1988), Esquizotexto texto y otros poemas (1988), Desocupado lector (1990), Zumbido (1991), Antología de aire (1991), Las hermosas. Poesías de amor (1992), Cinco Visiones (1992), Am Grund von alledem schlaeft ein Pferd (1993), Carta a Huidobro y Morbo y Aura del mal (1994), La miseria del hombre (1995), Río Turbio (1996), 80 veces nadie (1997), Obra selecta(1997), Tres Poemas (1998), Diálogo con Ovidio(1999), Metamorfosis de lo mismo(2000, ¿Qué se ama cuando se ama? (2000), Velocities of the possible (2000), Requiem de la mariposa (2001), Hombre es baile, mujer es igualmente baile (2001), Antología poética (2001), Al silencio (2002), La palabra placer y otros poemas (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya corrupción (2003), Poesía esencial (2003), L’illuminè (2003), Inconcluso (2003), Concierto; antología poética (2004), La reniñez (2004), La voz de Gonzalo Rojas (2004), Poemas selectos (2004), Del loco amor (2004), Mot Doeden = Contra la muerte (2005), XXI por egipcio (2005), From the Lightning. Selected Poems (2005), La misere de l’homme (2005), Man Ray hizo la foto ( 2005), Das Haus aus Luft (2005), Las sílabas (2006), Poesía Esencial (2006), Esquizo (2007), Del Agua (2007), Con arrimo y sin arrimo (2010).